深夜十点的直播间突然传来摔杯子的声响。孙恩盛对着镜头扯下耳返，声音颤抖着质问：'凌晨三点回家就是藏女友？你们是爱我还是在玩侦探游戏？'这位以温柔著称的重庆欢乐谷NPC，正经历着走红三年来最激烈的情感对峙。
事情要追溯到五天前那场改变轨迹的直播。当弹幕第27次刷过'查查他手机定位'时，孙恩盛突然关掉背景音乐。他念出三条私信内容：'接机时故意走VIP通道是耍大牌''和女助理对视超过三秒必有猫腻''周末不直播肯定在陪嫂子'。每句话都像刀子，划开网红与粉丝间那层温情面纱。
这种被称为'辱追'的行为正在侵蚀饭圈。有人用放大镜观察偶像的每个表情，有人把编造绯闻当作'爱的考验'。心理学专家指出，这类粉丝往往将现实中的挫败感投射到偶像身上。就像孙恩盛说的：'他们骂得越狠，越要证明自己没看错人。'这种扭曲的心理拉锯战，让548万粉丝的抖音账号成了情绪垃圾场。
平台数据显示，孙恩盛日均直播超10小时的工作强度已持续两年。今年四月他在镜头前突发呼吸性碱中毒，苍白脸色吓哭在场粉丝。但某些'铁粉'的关心方式令人错愕：'肯定是约会太累''装病卖惨真恶心'。当善意揣测变成恶意攻击，连游乐园安排的心理咨询师都感叹：'我们治得好身体创伤，治不好网络暴力。'
事件发酵后，重庆欢乐谷连夜升级NPC保护措施。但更大的矛盾在直播圈蔓延。5月8日#孙恩盛控#登上热搜，起因是粉丝为打榜规则争执不下。有人发现合作主播的礼物数据异常，质疑团队暗改规则。这场闹剧最终以平台封禁37个账号收场，却撕开了流量至上的行业伤疤。